.png)
Kamu tahu kasih... aku belajar merajut demi mempersiapkan hari tua yang ingin kutata rapi bersamamu. Aku ingin hari tuamu dipeluk aku; tubuhmu dihangatkan aku.
Saat tua nanti, aku ingin pagi kita yang dingin dan segelas teh melati panas. Lalu nenek renta yang terkadang menyebalkan ini akan memintamu segera meminum tehnya.
"Nanti keburu dingin, Sayang."
Tentu saja kamu tidak keberatan, aku tahu itu. Kita berdua sudah melalui pahit yang paling getir. Perihal teh melati panas, aku yakin kamu akan meminumnya setiap hari jika saja aku memintanya — Tidak lama setelahnya kamu gemas memeluk tubuh rentaku; sambil menunjukkan lidahmu yang kepanasan dibalik bibir keriputmu.
Duhai kamu terkasih, entah seperti apa wajah kamu saat tua nanti. Entah gigi siapa diantara kita yang lebih dulu tersisa dua. Aku atau kamu? Sepertinya akan menyenangkan untuk mencatat gigi siapa yang lebih dulu tanggal diantara kita.
Saat tua nanti, kasih... tidak peduli apakah koran dan beberapa pisang goreng akan menjadi terlalu kuno. Bagiku, asal kamu menyukainya, koran dan pisang goreng tidak akan punah dari hidup kita.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar